Y. S. Lo：有一種消失叫關淑怡 ｜MING’S PEOPLE

「嗯，你可以講兩句話？真的，我沒有別的意思，我想聽你的聲音。」二十歲小張（張震）在火車上對迷離女子說。「那天我看見你在車上唱歌。好想知道你在唱什麼？可是太遠了，都聽不到。我一直想，你的聲音會是什麼樣子？可是都沒有機會碰到你。所以我想可能，永遠都不會知道。」電話亭裏，小張問，可以唱歌給我聽嗎？其後，手執cassette機的他，把低泣耳語，還有她的《Cucurrucucú Paloma》帶往世界盡頭，燈塔樹洞，把幾乎「消失」的聲音埋藏於誰的心坎。

哎吔吔吔吔，是的，幾乎消失，如果沒有《布宜諾斯艾利斯．攝氏零度》。《春光乍洩》soundtrack一直帶着上路，Piazzolla主題音樂在耳機響起，每每波濤暗湧。Not quite “Happy Together”，彷彿成為預言。直至，多年好友阿關（關本良）送我他與李業華為春光合拍的Making Of心血，才發現另一個幾乎「被消失」的阿關。才發現弧度18462公里的距離，原來並非如此離地。Wikipedia介紹唱過《Cucurrucucú Paloma》的，除了最廣為人知的巴西社運音樂人Caetano Veloso和原裝墨西哥歌手，女版有Nana Mouskouri、Joan Baez、Lila Downs、美空雲雀……還有Shirley Kwan。披類似泥黃trench coat，可她沒《重慶森林》黑超假髮手槍成全尖沙咀銀幕絕殺，也沒「鐘點菲傭」阿菲《夢中人》的粉紅莓洗碗手套甚至上了央視。顛倒地球另一極，碎花雪紡裙擺蕩魂遊的女子手上，竟然意屬任天堂Game Boy。Cassette機搭Game Boy，幾乎，把一個消失的年代撿回來。

「最後，她去到瀑布，想像不知那個人有沒去過？這個，就是她的故事。」王家衛在《攝氏零度》結尾如是說。翻出丟失多年的記憶，關本良傳來2000年柏林電影節首映海報，掃描放大了Continuity寶麗來拼貼的印刷微粒與摺痕。1996年底，站在澎湃伊瓜蘇瀑布下，穿條紋恤格仔裙雙手插袋的朦朧關淑怡，在如斯笑容背後，究竟有着怎樣一個屬於她的故事？之前一年，成全《墮落天使》2號李嘉欣《忘記他》以及達明十周年《忘記他是她》之後，關淑怡決定離開香港回到美國，原本準備開展她的悠長假期，傳媒稱之為第一次「退隱期」。正如畫外音的黎耀輝問她：「你中國人嚟㗎？諗住去邊？」玻璃窗內的她，一臉迷茫。若果沒這七年蛻變──從日系白T牛仔褲K歌少女到歐陸短髮skinhead個性天后，她最終會成為時裝設計師或者怎樣的時裝買手呢？

「樂壇最缺乏的是一種『聲音』」，關淑怡麥浚龍合作《鎖骨》受訪時，兩人同聲同氣。那麼應該是一種怎樣的voice？所謂形象，不是借來包裝聲音，而是裏應外合地吐氣才能揚眉。早於兩人合唱《雌雄同體》前世的九十年代初，《號外》先來個The Age of New Androgyny。話說關淑怡翻雜誌看中張叔平，點名阿叔做《金色夏季》封面，假短髮中性之餘，假恤衫領打呔吊帶裝，據聞是她自己的設計，比偶像娜姐透視《Erotica》更早登場。而大碟中唐龍（ Donald Ashley）作曲帶中國風的《夜夜求上帝》和妖嬈《卡繆》，因宗教理由曾被馬來西亞政府所禁。

由長氣鬥到短髮、「難得有一個」到「最精采的」，大家最常將阿關與初出道也叫Shirley的獅子女阿菲作較量， Dolores O’Riordan Vs. Elsa Lunghini外，還有相爭的Cocteau Twins。不過接續《My Way》的Skin head，反而想起同樣曾得罪上帝、同樣情緒波濤起伏、同樣生於1966的Sinéad O’Connor。當然，Nothing可以compares 2 U，特別是在我們這座充斥偽道德衞士的城市，單親媽媽已是「原罪」，頭條人物被狗仔隊窮追猛挖，有沒情緒也隨時被逼瘋，小肚腩也要受聲討。2017年金像獎，請來一身Deep V西裝短髮的關淑怡唱王家衛掛名監製實情半個導演的《擺渡人》主題曲還真夠意思，她也借頒最佳原創電影音樂之機自我揶揄一下：「我拍了幾個月的一套戲，竟然好magically，『唓』一聲唔見晒，乍洩咗……我響裏面都唱過一首歌。」即使多年以後，她認同這個哎吔春光女主角有點多餘，應該「消失」以成全黎耀輝何寶榮，但心底依舊念念不忘，借機再現。

退隱、短暫復出、再次退隱、再次復出、久未露面，似乎成為不停loop着阿關的陀飛輪，譚校長在阿關遲到的廿五周年紅館演唱會也不忘笑問，「聽說你今晚唱完就移民？」

移民、回歸、再移民、再回歸，不只屬阿關母子，也成此城的尼采式永劫回歸糾結。出走定返屋企？最初連王家衛也毫無頭緒。但無論選擇哪一個結局，1997年5月，他仍然會是康城心水──史上首位亦是最後一位英屬香港最佳導演。國際級港產學者阿巴斯（Ackbar Abbas）1997年出版的《Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance》，早已擔當香港研究經典，談及王家衛一章，教授以déjà disparu形容香港電影生產的獨特文化──消失的空間：「新奇獨特境況的感覺早已不復再，只剩手握一堆陳腔濫調或從沒有過的記憶。」消失，肯定是速度的結果，資訊溝通之外，還有歷史轉折的速度。廿年後的今日，阿巴斯認為，déjà disparu仍未過期。他說，香港故事，一直都是關於別處的故事，一旦涉及本土，意味有某種限制。但王家衛作品那種「錯置感」，很多大城市都能經驗，甚至讓別處的觀眾有着「本土」迴盪。然而這個「消失的香港」至為誘人的，正是那份「錯落的情感慾望」。大抵，這是畫面以外，她的另一個故事。

地球上每個角落，總有東西不停在消失之中。可幸是，有的消失總能復返，有的卻以另一種姿態回來。更多時候，大家未能接受這個變異新狀態，寧願依戀舊的她他它，這就是阿巴斯所謂的déjà disparu。關鍵在於，大家對這消失有多肉緊？真正在意的，肯定有着情感上的牽掛。

「在攝氏零度土地上，沒東西方向，沒白晝黑夜，沒冷暖之別，我領悟到流放的滋味。」《攝氏零度》以王家衛文字作結。其實，不用跑到地極盡頭，即使在自家城市，同樣可自我放逐陌生化。這位在「乍洩」中復返的女子，碎花裙摺來回襬盪問黎耀輝借一蚊。「又係我，因為我唔想走。」抱抱後給他留下那個Game Boy。「你是不是很喜歡唱歌？」小張不用懷疑，相信答案是肯定的。不妨聽聽另一首甜蜜的消失──1989年阿關用日文唱sayonara的《Hong Kong Sight》。對於尚未消失的未來，只能送上《萬福馬利亞》祝福：願每一分鐘，活到出神，從地鐵直到海濱，從白髪直到染金，從墨鏡直到絲襪……。