鄭天儀：那一句教人淚崩的「操你媽」

回憶的力量強不可測，而且影響能潛伏久久。否則導演馮小剛不會冒着惹怒朝庭方丈們的風險，拍一齣以他少年在文工團回憶為經、文革越戰等大時代為緯的疑似禁片《芳華》，以溫柔的「那些年」色澤與手法，包裝黑暗的冷酷歷史。

我是去年底特意回內地看的iMax版，個個細皮嫩肉的賈寶玉式人物自然青春無敵，但六分鐘一take過的戰爭場面的確震撼到無話可說。不知是宣傳伎倆還是真有其事，網上有傳全國每一場公映都被規定要有警員在場，為防動亂。無論如何，《芳華》的確為馮小剛帶來十多億人仔票房收入和亞洲電影大獎最佳電影榮譽，難得的名利雙收。

最無癮是，當我幾經辛苦買到《芳華》小說急刨畢想寫篇影評時，電影在香港已經悄悄落畫了（比它悄悄地上畫更悄悄），彷彿完全沒有被談論似的，跟我同齡的友儕幾乎無幾個看過，搞到我0討論機會。反而從內地來港幾十年、曾經歷芳華人代的長輩們9秒9便在小戲院看了早場，說老人家觀眾居多，前後都講普通話。一位青葱歲月在文革扭曲的社會中成長的長輩，看完戲後急不及待短訊我：「我朋友看得從頭哭到尾（通常自己的經歷會說成是朋友）。」

他說《芳華》都是軍版才子佳人，找不到一張面孔讓你不忍目睹，但全劇神來之筆是那句：「操你媽！」他說他一聽到眼淚便奪框而出。我印象是當「活雷峰」劉峰打仗後成傷殘回到社會淪為低端人口，高幹姊弟郝淑雯看見此情此景，立刻喪罵：「我操你媽的，你們竟然敢打殘疾軍人，戰鬥英雄？」

長輩說，這一句出自時髦女人之口動人，而且是高幹之女就更不得了。「當初遭禁恐怕也是因為這句令人振奮的操你媽。」老人看了電影無限感慨：關於打仗是想起為什麼昨天是同志加兄弟，今天就自相殘殺？誰去死？死人多了怎麼善後？獨生子死了還有中國人絕後的問題。

我問長輩，馮小剛哪些地方加了味精？可否還原現實版本？他笑說：「馮小剛有商業頭腦，讓姑娘們穿著緊身短褲而舞，盡顯長腿、圓臀、白皙肌膚之美。當年我們到中央戲劇學院看學員的形體課，都穿燈籠長褲呢。後來有外國女排訪華，咱們才初見緊身短褲。再後來，咱們女排也要換緊身短褲了，有隊員害羞，死不肯換，同場同隊曾有一半隊員緊身褲，一半堅持大褲衩。如今全世界都一樣了（宗教原因除外）。可見只要心不邪，審美還是有標準。中國人一步步走出來，不易啊。」

印象深刻那一幕，少年不識愁滋味的小鮮肉團圍着一起初聽鄧麗君的靡靡之音。回憶裏的青春，芳華彷彿帶有芬芳的氣味，那燈光就是初戀的色澤。