時尚紀事：沒有愛，人間固然是暴戾的廢墟

自夏娃偷咬一口伊甸園的蘋果，世界從此分明了善惡，也有了愛恨。關於愛，諾貝爾和平獎得主這樣寫：「我的愛是堅硬的、鋒利的，可以穿透任何阻礙。即使我被碾成粉末，我也會用灰燼擁抱你。」關於恨，填詞人這樣填：「等欣賞你被某君，一刀插入你心，加點眼淚陪襯。」這樣淋漓盡致地，將愛與恨寫得如利器般刻骨，兩股力量原是互相牽扯共生。

沒有愛，人間固然是暴戾的廢墟；沒有言說恨的自由，世界又未嘗不是個塗脂抹粉的烏托邦。近來看了兩套講烏托邦的電影，不約而同以 50 年代為背景，認真一想，這樣的設定又頗有道理。水手與護士的街頭一吻後，戰爭的塵煙漸漸淡去，社會迎來經濟復甦，男人從戰場前線回歸工作崗位，女人穿起圍裙操持家務，那麼繁盛樂觀的黃金時代，維繫這幅和諧畫面的重要角色—家庭主婦，一旦她們自我覺醒，正是劃破烏托邦表象的鋒刃。

50 年代的時尚極易辨認，《別擔心親愛的》(DON’T WORRY DARLING) 裏一眾順服聽話的主婦，不是穿著粉紅芭蕾舞衣鍛煉身材，就是梳著整齊髮髻配珍珠耳環，在家中旋著蓬蓬裙襬吸塵抹窗。其中一位角色穿的嬰兒藍襯衫連身裙，是 50 年代的經典款式，往往設計成修腰寬襬，展現女性優雅的曲線，同時又便於穿脫和活動，並用棉質等容易熨洗的布料製成，是做家務或下廚最理想的家居服。當時的廣告，無論是賣廚師機、吸塵機或番茄醬，都會將主婦描繪成「入得廚房，出得廳堂」的模樣，而隱去倒瀉的湯汁、堆積的灰塵，彷彿她們從沒有蓬頭垢面的時候，心甘情願為家庭奉獻出全部的愛和心力。戲中的女性，只管做好晚餐等待丈夫放工回來，保持無瑕得體的妝容，永遠不能過問沙漠的盡頭是甚麼，因為洞悉真相，就會陷入痛苦。

紫羅蘭色、鵝黃色、粉紅色等各種明亮的顏色，在 50 年代的調色盤紛呈，偏偏《每人有一點顏色》(PLEASANTVILLE) 中的歡樂谷卻只有黑與白。主角與妹妹誤入 50 年代的歡樂谷，裏面只有美好完滿的事物，消防員唯一的職責是救被困樹上的貓，因為那裏從沒火災；無論怎樣亂打籃球，投籃時一定會命中。在這永不出錯的世界，書中沒有文字，沒有陰雲暴雨，沒有悲傷，沒有憎恨，亦同樣沒有顏色。

這一切卻因為妹妹大膽狂野的舉動而改變，她用現代人的思想來批評歡樂谷：「沒有人喜歡穿貴賓犬裙 (POODLE SKIRT) 和套裝毛衣 (SWEATER SET)。」一語道出 50 年代的校園女生時尚—印有可愛圖案如小狗、酒杯的圓形傘裙，套上同色系的毛衣和鈕扣針織外套，甜美、溫柔是那個年代對女性的完美想像，但她不相信這一套。在她離經叛道的煽動下，年輕男女開始懂得了慾望，吹出了粉紅的香口膠，玫瑰染了紅，火花也在一瞬間燃成烈火。

慾望讓人辨明愛恨，也讓歡樂谷的秩序失衡：餐廳員工愛上了七彩繽紛的藝術，厭倦像齒輪一樣摺餐巾、炸薯條；原本稱職的家庭主婦亦不再準時煮好晚餐，滿心歡愉地等丈夫回家。有一幕非常深刻，男主角母親本是標準太太群的一分子，連眉毛的弧度都無可挑剔，此刻卻駭然發現手中啤牌的紅心如此鮮明。她內心是那麼嚮往自由，又懼怕惹來流言蜚語，只能流著淚讓兒子用灰色的粉底，遮掩浮現在臉上的顏色。在講求一致的社會，以模糊的面目示人，比起特立獨行，總是教人更加有安全感，而又這麼的可悲。

擁有顏色的觸發點各不相同：有人因為一場雨，有人因為沉醉於愛情，有人因為渴慕知識，有人因為真面目被揭穿而憤怒，有人因為痛恨某張嘴臉而揮拳……而你寧可優雅地存在於秩序井然的烏托邦，還是在愛恨交纏的世界，狼狽而真實地活著？