方太初︰二株玫瑰︰穿衣的前塵往事｜MING’S People

下午見一位朋友，說起前邊有一家小小的花店，安身於一整條五金舖為主的街道中，綠木門框，玻璃門透出內裏日式擺設恬靜，小店面低調卻醒目。店裏有一女子，同行友人介紹名櫻桃，名字過於甜美，但打一照面，心裏驚艷：蓄八十年代繆騫人或黃韻詩的中性短髮，黑髮，九一分界，有種英氣，襯上柔和的臉孔恰好，雙眼大而有靈，原怕是太清澈與簡單，但女子是有些歲數了，細看就覺臉部輪廓不夠緊緻，有點雙下巴，穿黑色腰部綁帶長裙，多加一重俐落，雖是初見，卻熟絡地介紹我們看她近日很喜歡的紅掌，不是盛開至極的玫瑰、不是形態妖媚的 Lady’s Slipper，而是紅掌，姿態奇特美妍而自有穩重，一片厚重的紅色肉掌吐出一叢鮮黃花柱，一枝獨秀，滿室鮮花失色。

女子的右耳有一幼針型耳環，橫在耳垂，恰與那挺直花柱相對照。交談下來知道女子以給婚宴等活動做裝飾為活，靠花藝有自己一片天，心裏覺得竟真像師太亦舒小說裏的人物，且是故事發展到中後期時的女角，就是那鬆掉少少的輪廓，叫人更好奇這女子前身有些怎樣的故事。

女子的花室裏一瓶兩株的白玫瑰吸引了我的注意力，小小的玻璃瓶，伸出兩株互相背對的玫瑰，左邊一株全心全意的盛開，右邊一株正處初發，少了張揚，多了脆弱與初遇世界的懵懂，忽然想，人人說亦舒故事裏大多有兩種女子原型，一種是樹、一種是花，但其實我覺得亦舒小說裏的女子都如這錯身的二株玫瑰，是一個人在不同處境裏，迸開出的不同形態。

既是看到玫瑰，就想起《玫瑰的故事》裏亦舒寫一個不重要的女子：「那女孩子叫芝芝，姓關，一個好女孩子。說她像白開水呢，她倒有英國小大學的學士文憑，可是誰也不能說她有味道，她還沒有定型，外在與內在都非常普通。」這個芝芝後來經歷婚變，重生，變得極有味道。普通如關芝芝也在有所經歷後，綻開自身形態，更別說其他各色女子。

一個個女子其實都是都這樣歷練過來的。《玫瑰的故事》裏另一女子蘇更生一出場就氣質舒暢，但故事未有細記的一筆，我們在後來才知道，她早年歷經離婚。談《玫瑰的故事》不能不談黃玫瑰，如同曼陀羅般的致命女子，從十六歲到年近四十的人生，在愛情裏叫別人吃盡苦頭，自己也吃盡苦頭。談女子穿衣，從來離不開兩種，不外乎衣服裝飾了你，還是你穿出了自己的氣度或故事。黃玫瑰十六、七歲時是初發的玫瑰，尚未定型，顛倒眾生只因長得太好看，衣服在她身上是裝飾，一如她身邊那些男孩，一如她學習的各種興趣，亦舒這樣寫她：「玫瑰蠻喜歡藝術，就像她喜歡時下流行的手袋、皮鞋、髮型，很粗糙的一種感情。」粗糙，因為並未真正理解，初發的玫瑰懵懂迎向世界。

也難怪年輕時的玫瑰，穿衣有時叫人「看了簡直會眼睛痛」：深紫與墨綠大花裙子，玫瑰紅上身，一件鵝黃小外套，左耳的獨隻蛇型金屬耳環。愛上莊國棟時，她穿白，因為莊穿白，她在為他人而穿。後來莊國棟臨崖勒馬，回到未婚妻身邊，玫瑰隨便嫁一個男人，一直到十年後父母過身，回家接收舊屋，決意離婚，這時的玫瑰，穿衣不止是粗糙的裝飾，不是為愛人，她穿衣為自己。

三十歲的玫瑰，穿衣有度，而此後遇見她的男人都察覺了她偶爾露出的老態，與疲態。但一樣愛她，因為她的疲態、她的皺紋、她的衣服裏皆有故事。傅家敏初遇玫瑰，她帶疲態倚門框，穿黑色綢長衫，襟前別一朵白花；去看畫，穿白襯衫，貼身黑色細麻褲，細跟黑色露趾鞋。她與穿一身素色的傅家明相知相愛，這次她不若當年愛國棟般跟國棟一起穿白，她穿熱帶風情、她穿薔薇色緞褲，配白色麻紗燈籠袖襯衫，陪家明最後的日子裏，她盡情盛放。

爾後的玫瑰，簡單大方為主：普通樣式黑衣服襯配玉的腰帶；白色開司米毛衣，配黑綠絲絨長褲，戴一套翡翠首飾；料子柔軟服貼的黑衣裳，脖子戴金珠來點睛；月白色絲棉旗袍則配同色貂皮外套……她益發不需要衣服的喧囂來代她說故事……

尚在尋思櫻桃小姐的故事，眼睛望着玻璃小瓶裏的兩株白玫瑰，左邊那株快要開到荼蘼，每一瓣花瓣都努力綻放，說是白玫瑰，可細細看去，瓣身有微紫陰影，透着一層陰霾。卻許是這樣更想多看這花，那些皺褶，紋理，都是前塵往事的痕迹，所以這種玫瑰如此獨一無二。